Каждый год всё короче, или Почему Христа распяли весной?

«Чем это так вкусно пахнет?» — спрашивает старушка, заходя в класс, или аудиторию, или актовый «зал» — в общем, в комнату, где устраиваются для подопечных ЦСО мероприятия. Пахнет ладаном — за полчаса до этого отец Олег и отец Иван освящали центр. «Это они так пахнут?» — указывает старушка на оставленные догорать после освящения свечи. Наверное, старушка редко ходит в церковь — или не ходила никогда? Ведь этот аромат... «Вкусный…» — протягивает она, прикрыв глаза. Незабываемый.

На встрече пять старушек. Вопросы задают трое. Можно ли ходить на кладбище на Пасху? Где узнать расписание? Куда деть старый календарь с изображением креста? Иисуса распяли весной, да?..

«Да, весной…» — задумчиво отвечает отец Иван на это осторожное любопытство умудренного жизнью человека, которому так непривычно чувствовать себя в каком-то вопросе ребенком. Только если перед детьми открыт весь мир, если они могут хватать его руками, пробовать новое на зуб и не дуть на молоко, то тем, кто сидит передо мной, осторожность и правда не помешает… «Что самое важное в жизни?» — спрашивает отец Иван. «Здоровье» — уверенно отвечают все. «Нет. Пребывание с Богом — самое важное. Тогда и о здоровье волноваться не будете». Одна из подопечных сетует: «А я в храм ходила часто, а потом заболела и перестала ходить, боюсь». «Вот так… Мы готовы в поликлинику семь дней на неделе таскаться или сидеть часами в ЖКХ, а в храм сходить не можем», — мягко укоряет отец Иван, и вдруг женщина аж подрыгивает, кивая: «Да, да! В поликлинику, в ЖКХ хожу, хожу!..» А в храм — перестала… «Иногда я пересиливаю себя и иду, — поддерживает тему другая. — А оттуда чуть ли не бегу! Потому что легко. Вот так: в храм — плетусь, а оттуда — почти лечу». Так радостно она говорит — «почти лечу!» — будто удивляется самой себе, будто ожидает от ног другого, а оказывается, что они еще поднимают бренное тело, иногда — и повыше земли.

(Тут в класс один за другим входят четверо старичков: «Простите, опоздали…»).

Я слушаю их и понимаю, как важны для них эти знания: что ладан вкусно пахнет, что из храма летишь, что Христа распяли весной — и как тяжело эти знания даются им в семьдесят, в восемьдесят лет. Как тяжело им преодолевать немощь здоровья, косность души («Очень они замыкаются в себе», — говорит сотрудница центра) и среды — той, в которой они выросли, и той, в которой состарились. Единственным местом «учебы» для этих одиноких людей оказывается ЦСО «Южное Медведково», яркая комнатка, украшенная поделками, которые я сначала приняла за детские, и воздушными шарами, большими часами, которые, по иронии, сильно опаздывают, и книжками в мягких обложках… Отец Иван сетует, что нет Закона Божьего. Нет на полках ЦСО — значит, нет и у них, у «клиентов». «Почитать бы вам Евангелие, хоть по главе в день, — говорит отец. — А то ведь после сериалов холодно». Старички кивают: «Наверное, это интересное занятие — Евангелие читать». Наверное.

Как же хорошо, что они могут, когда, казалось бы, «время сеяния» подходит к концу, открыть для себя сверхновое. И как же все-таки счастливы те, кому эти знания даются раньше и щедрее, даются до боли и усталости, до необходимости ходить семь дней в неделю в поликлинику и в ЖКХ и обедать в центре социального обслуживания, даются до того, как года становятся слишком короткими… Every year is getting shorter, «каждый год всё короче» — есть такая строчка в песне Time группы Pink Floyd.

Помню, как осенним вечером прошлого года я шла на собеседование в воскресную школу. Нужно было пройти по длинной улице, в конце которой — храм. Эта улица стала сущим испытанием для меня. Каждый шаг вперед чуть ли не становился шагом обратно. Зачем, почему я туда иду, разве я буду ходить каждую среду и пятницу в школу?.. В школу! — это с высшим-то образованием! Школа. Разве я что-то получу там? Столько времени она будет отнимать! Зачем? Мне заранее было скучно, неудобно, стыдно, меня даже затошнило. «Вернись, поезжай домой», — стучало в мозгу. А в спину будто подталкивали: «Если сейчас не пойдешь, не отстоишь два часа в этой очереди, пожалеешь, потом, может быть, и не решишься, иди, иди!..»

А какую внутреннюю борьбу должны проделать эти пожилые люди, которые многие годы прожили в одном мире, а потом вдруг высунули нос в другой и кое-что поняли — поняли, что не понимают ничего!.. Их пример необыкновенно вдохновляет — несмотря на многие и многие преграды на пути к гнозису, они все же пришли, они что-то спрашивают, может быть, они даже дойдут до храма и узнают, что в нем есть лавочки... Никогда не поздно человеку обратиться к Богу — не поздно, пока бьется сердце. «Близ при дверех Судия есть. Яко соние, яко цвет, время жития течет», — поется в каноне Андрея Критского на первый день Великого поста. Так может быть, пока этот «сон» не прошел, пока есть время и силы, нужно взяться за ум? В нашей воскресной школе учатся, среди вчерашних студентов и молодых матерей, и люди, которых можно было бы назвать пожилыми — если бы перед Богом они не были такими же школьниками, с исписанными тетрадками, потекшими ручками, диктофонами и тысячей вопросов.

Вероника Кузнецова

Богослужения храма Покрова Пресвятой Богородицы на СЕНТЯБРЬ 2026 года
1	вторник	Попразднство Успения Пресвятой Богородицы. Мч. Андре́я Стратила́та	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.ИОАНН
			вечерня, утреня	18-00	иер.ИОАНН
2	среда	Попразднство Успения Пресвятой Богородицы. Прор. Самуила	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.ИОАНН
			вечерня, утреня	18-00	иер.АЛЕКСИЙ
3	четверг	Попразднство Успения Пресвятой Богородицы. Ап. от 70-ти Фадде́я	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.АЛЕКСИЙ
			вечерня, утреня	18-00	иер.АЛЕКСАНДР
4	пятница	Попразднство Успения Пресвятой Богородицы. Мч. Агафони́ка	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.АЛЕКСАНДР
			вечерня, утреня	18-00	прот.ВАЛЕНТИН
5	суббота	Отдание праздника Успения Пресвятой Богородицы	ЛИТУРГИЯ	08-00	прот.ВАЛЕНТИН
			помогает: иер.АЛЕКСИЙ
			всенощное бдение	18-00	ВЕСЬ ПРИЧТ
			исповедь: иер.ИОАНН
6	воскре-сенье	НЕДЕЛЯ 14-по Пятидесятнице. Свт. Петра́. Собор Московских святых	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.ИОАНН
		утреня с акафистом СПАСИТЕЛЮ		17-00	иер.ИОАНН
7	поне-дельник	Перенесение мощей ап. Варфоломе́я. Ап. от 70-ти Ти́та, еп. Критского	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.ИОАНН
			полиелей	18-00	иер.АЛЕКСИЙ
8	вторник	Мчч. Адриа́на и Ната́лии. Сре́тение Владимирской иконы Пресвятой Богородицы	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.АЛЕКСИЙ
			вечерня, утреня	18-00	иер.АЛЕКСАНДР
9	среда	Прп. Пи́мена Великого	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.АЛЕКСАНДР
			вечерня, утреня	18-00	иер.НИКОЛАЙ
10	четверг	Прп. Моисе́я Му́рина	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.НИКОЛАЙ
			всенощное бдение	18-00	прот.ВАЛЕНТИН
11	пятница	Усекновение главы́ Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. День постный	ЛИТУРГИЯ	08-00	прот.ВАЛЕНТИН
			вечерня, утреня	18-00	прот.ВАЛЕНТИН
12	суббота	Перенесение мощей блгв. вел. кн. Алекса́ндра Невского. Обре́тение мощей блгв. вел. кн. Дании́ла Московского	ЛИТУРГИЯ	08-00	прот.ВАЛЕНТИН
			помогает: иер.ИОАНН
			всенощное бдение	18-00	ВЕСЬ ПРИЧТ
			исповедь: иер.АЛЕКСИЙ
13	воскре-сенье	Неделя 15-я по Пятидесятнице. Положение честно́го пояса Пресвятой Богородицы. Перенесение мощей блгвв. кн. Петра́ и кн. Февро́нии, Му́ромских, чудотворцев	ЛИТУРГИЯ	07-00	иер.АЛЕКСИЙ
			помогает: иер.ИОАНН
			ЛИТУРГИЯ	10-00	прот.ВАЛЕНТИН
			помогает: иер.АЛЕКСИЙ
		утреня с акафистом ПОКРОВУ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ		17-00	иер.НИКОЛАЙ
14	поне-дельник	Начало инди́кта — церковное новолетие. Прп. Симео́на Сто́лпника	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.НИКОЛАЙ
			вечерня, утреня	18-00	иер.ИОАНН
15	вторник	Мч. Ма́манта. Прп. Иоа́нна. Прпп. Анто́ния и Феодо́сия Пече́рских	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.ИОАНН
			вечерня, утреня	18-00	иер.АЛЕКСАНДР
16	среда	Сщмч. Анфи́ма. Прп. Феокти́ста. Блж. Иоанна Милостивого	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.АЛЕКСАНДР
			вечерня, утреня	18-00	иер.АЛЕКСИЙ
17	четверг	Сщмч. Вави́лы. Прор. Богови́дца Моисе́я. Свт. Иоасафа	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.АЛЕКСИЙ
			вечерня, утреня	18-00	прот.ГЕОРГИЙ
18	пятница	Прор. Заха́рии и прав. Елисаве́ты, родителей Иоа́нна Предте́чи	ЛИТУРГИЯ	08-00	прот.ГЕОРГИЙ
			вечерня, утреня	18-00	прот.ВАЛЕНТИН
19	суббота	Воспоминание чуда Архистрати́га Михаи́ла, бывшего в Хо́нех (Коло́ссах)	ЛИТУРГИЯ	08-00	прот.ВАЛЕНТИН
			помогает: иер.АЛЕКСИЙ
			всенощное бдение	18-00	ВЕСЬ ПРИЧТ
			исповедь: иер.АЛЕКСИЙ
20	воскре-сенье	НЕДЕЛЯ 16-по Пятидесятнице, пред Воздвижением. Предпразднство Рождества Пресвятой Богородицы. Мч. Созо́нта. Свт. Иоа́нна, архиеп. Новгоро́дского	ЛИТУРГИЯ	07-00	прот.ГЕОРГИЙ
			помогает: иер.АЛЕКСИЙ
			ЛИТУРГИЯ	10-00	прот.ВАЛЕНТИН
			помогает: иер.АЛЕКСИЙ
			всенощное бдение	18-00	ВЕСЬ ПРИЧТ
			исповедь: прот.ГЕОРГИЙ
21	поне-дельник	РОЖДЕСТВО ПРЕСВЯТОЙ ВЛАДЫЧИЦЫ НАШЕЙ БОГОРОДИЦЫ И ПРИСНОДЕВЫ МАРИИ	ЛИТУРГИЯ	07-00	иер.ИОАНН
			помогает: прот.ГЕОРГИЙ
			ЛИТУРГИЯ	10-00	прот.ВАЛЕНТИН
			помогает: прот.ГЕОРГИЙ
			вечерня, утреня	18-00	иер.АЛЕКСИЙ
22	вторник	Попразднство Рождества Пресвятой Богородицы. Праведных Иоаки́ма и А́нны	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.АЛЕКСИЙ
			вечерня, утреня	18-00	прот.ГЕОРГИЙ
23	среда	Попразднство Рождества Пресвятой Богородицы. Мц. Минодо́ры и иже с нею	ЛИТУРГИЯ	08-00	прот.ГЕОРГИЙ
			вечерня, утреня	18-00	иер.АЛЕКСАНДР
24	четверг	Попразднство Рождества Пресвятой Богородицы. Прп. Силуа́на Афо́нского	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.АЛЕКСАНДР
			вечерня, утреня	18-00	иер.ИОАНН
25	пятница	Отдание праздника Рождества Пресвятой Богородицы	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.ИОАНН
			вечерня, утреня	18-00	прот.ВАЛЕНТИН
26	суббота	Суббота пред Воздвижением. Память освящения храма Воскресения Христова в Иерусалиме. Предпразднство Воздвижения Честно́го и Животворя́щего Креста Господня	ЛИТУРГИЯ	08-00	прот.ВАЛЕНТИН
			помогает: иер.ИОАНН
			всенощное бдение	18-00	ВЕСЬ ПРИЧТ
			исповедь: иер.АЛЕКСИЙ
27	воскре-сенье	Неделя 17-я по Пятидесятнице. ВСЕМИ́РНОЕ ВОЗДВИ́ЖЕНИЕ ЧЕСТНО́ГО И ЖИВОТВОРЯ́ЩЕГО КРЕСТА́ ГОСПО́ДНЯ. День постный	ЛИТУРГИЯ	07-00	прот.ГЕОРГИЙ
			помогает: иер.АЛЕКСИЙ
			ЛИТУРГИЯ	10-00	прот.ВАЛЕНТИН
			помогает: иер.АЛЕКСИЙ
		утреня с акафистом ВОЗДВИЖЕНИЮ КРЕСТА ГОСПОДНЯ		17-00	иер.НИКОЛАЙ
28	поне-дельник	Попразднство Воздвижения Креста. Вмч. Ники́ты	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.НИКОЛАЙ
			вечерня, утреня	18-00	иер.АЛЕКСИЙ
29	вторник	Попразднство Воздвижения Креста. Вмц. Евфи́мии всехва́льной	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.АЛЕКСИЙ
			полиелей	18-00	прот.ГЕОРГИЙ
30	среда	Попразднство Воздвижения Креста. Мцц. Ве́ры, Наде́жды, Любо́ви и Софи́и	ЛИТУРГИЯ	08-00	прот.ГЕОРГИЙ
			вечерня, утреня	18-00	иер.ИОАНН
1	четверг	Попразднство Воздвижения Креста. Прп. Евме́ния. Прп. Евфроси́нии	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.ИОАНН
			вечерня, утреня	18-00	иер.НИКОЛАЙ
2	пятница	Попразднство Воздвижения Креста. Мчч. Трофи́ма, Савва́тия и Доримедо́нта	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.НИКОЛАЙ
			вечерня, утреня	18-00	прот.ВАЛЕНТИН
3	суббота	Суббота по Воздвижении. Отдание праздника Воздвижения Животворящего Креста Господня. Вмч. Евста́фия и иже с ним	ЛИТУРГИЯ	08-00	прот.ВАЛЕНТИН
			помогает: иер.АЛЕКСИЙ
			всенощное бдение	18-00	ВЕСЬ ПРИЧТ
			исповедь: иер.ИОАНН
4	воскре-сенье	НЕДЕЛЯ 18-по Пятидесятнице. Обре́тение мощей свт. Дими́трия, митр. Росто́вского	ЛИТУРГИЯ	07-00	иер.ИОАНН
			помогает: иер.АЛЕКСИЙ
			ЛИТУРГИЯ	10-00	прот.ВАЛЕНТИН
			помогает: иер.ИОАНН
		утреня с акафистом ПРП. СЕРГИЮ		17-00	прот.ГЕОРГИЙ
5	поне-дельник	Ап. от 70-ти Кодра́та. Сщмч. Фо́ки, еп. Синопи́йского	ЛИТУРГИЯ	08-00	прот.ГЕОРГИЙ
			вечерня, утреня	18-00	иер.НИКОЛАЙ
6	вторник	Зача́тие честно́го, сла́вного Проро́ка, Предте́чи и Крести́теля Госпо́дня Иоа́нна	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.НИКОЛАЙ
			вечерня, утреня	18-00	иер.АЛЕКСИЙ
7	среда	Первомц. равноап. Фе́клы. Прп. Ника́ндра. Прмч. Галактио́на	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.АЛЕКСИЙ
			всенощное бдение	18-00	прот.ВАЛЕНТИН
8	четверг	ПРЕСТАВЛЕ́НИЕ ПРП. СЕ́РГИЯ, ИГУ́МЕНА РА́ДОНЕЖСКОГО, ЧУДОТВО́РЦА	ЛИТУРГИЯ	08-00	прот.ВАЛЕНТИН
			помогает: иер.ИОАНН
			всенощное бдение	18-00	иер.ИОАНН
9	пятница	Ап. и евангели́ста Иоа́нна Богосло́ва. Свт. Ти́хона, патриарха Московского и всея Руси	ЛИТУРГИЯ	08-00	иер.ИОАНН
			вечерня, утреня	18-00	прот.ВАЛЕНТИН